莉拉把自己活成了一个符号，一个象征着底层女性挣扎和陨落的标志，她天然的洞见、观察力、对艺术的敏锐和智慧，都只能在粗暴的男性掌权世界与无法磨灭的阶级差异中剥落。这种剥落带给她的后果是身体的受损，是无尽的愤怒和悲哀，以至于在他人眼中，她只是一个不近人情的病人。只有莱农可以接近和理解她的洞见，所以莱农对她的友爱里掺杂了恐惧——让她恐惧的不是莉拉，而是透过莉拉的视角，她所看到的对抗和冲突都如此清晰，是莉拉让她明白她要面临的是什么，而且无论她选择走哪一条路，她和莉拉都会是一个共同体。我想象着在另一个平行的世界里，莉拉也能在海边坐着，平静地吹着风，写着她想要表达的一切，这样想让我好过多了。